Ivana Romero

Eran unos cangrejos sobre fondo verde veronés.

Un cuadro raro de Vincent que a falta de mejores modelos

usó lo que tenía a mano.

En esa época se mudó a un tallercito blanco

en Arlés.

“Te parecerá gracioso que el retrete se encuentre en casa

del vecino”, escribió a su hermano Theo. También le contó que colgaría

algunas estampas japonesas en la pared.

Quizás la chica sentada a mi lado sea japonesa.

Tiene el vientre muy abultado y una campera plateada.

Al lado está su madre, que le acaricia la panza un instante

y vuelve a sus cosas, a la guía del museo que lleva entre manos.

Alguien me dijo que las mujeres se vuelven un poco locas

cuando se convierten en madres.

Vincent también se volvió loco, de amor, de tristeza,

de aguda fantasía y desasosiego.

Todos podemos volvernos locos alguna vez.

No estamos a salvo, como esos cangrejos

que ya son arena o piedra calcinada.

Escribo estas cosas en medio de una mañana

color trigo, tan quieta que casi puedo tocarla

como un vientre grávido que respira profundo.

Vuelvo a respirar después de varios días a la sombra.

Ahí están tus zapatos negros

para recordarme que viajamos juntos

que eso no pasó hace tanto.

Ya está bien con esto de caminar hacia atrás.

Miro tus zapatos, pienso que volverás en unos días

y que esta vez no me dará miedo

el silencio de la noche

ni las distancias

ni mi propia sombra.

Tampoco el pasado.

Los cuadros tienen adentro otros cuadros

yo no tengo chicos adentro mío

pero sí una tristeza antigua

que ya se va, envuelta en su capa verde,

a morirse a orillas del mar. 

Tus pasos suben por la escalera.

Tu corazón late con un ritmo apaciguado

debajo del abrigo cubierto de gotas,

como la capa de un guerrero.

Me contás que fuiste al supermercado

en medio de la tormenta

porque la heladera quedó vacía por semanas.

Pienso que las guerras también son domésticas.

Al borde de la escalera,

mi corazón brilla como la chispa de una bomba.

Mis pasos para llegar hasta acá fueron explosiones en el suelo

que el silencio aplaca.

Cuando te veo, ya no hay enojo y no me importa saber

qué dirá cada uno sobre lo que pasó

cuántas razones, cuántos miedos, cuántas heridas antiguas

se apilarán, escalón a escalón,

porque ahora estás aquí, con tus bolsas de plástico,

tu sonrisa cauta.

Sólo quiero encender tu corazón otra vez

Sé que late con temor, con esperanza,

por mí, por los dos, por lo que queda.

Aquí, mi corazón de fuego.

Aquí, las armas que ya no necesito.

Aquí, a tus pies

bajo la lluvia incesante, a pesar de la lluvia.

 

(inéditos)