Parte 1
Piedra Parada
“Viajamos y viajamos
aun sabiendo que todo no puede sino terminar
en una casa miserable desde donde se mira
esa luz obstinada de la noche.”
Jorge Teillier
I
Hay pájaros
y también
chispazos de pájaros
esos
que cuando el sol
corre al lado del auto
por una ruta de tierra
cruzan
delante de la ventanilla
y dejan los ojos cansados
por el esfuerzo de ver su luz
de pájaros.
La ruta de piedra y pozos
se parece a la vida
dura tosca
levanta polvareda
como cuando una
sin más razón
que la tristeza
pega un grito.
II
Los viajes de ahora son eléctricos
aparatos que le cuentan a los otros
donde está una
mandan fotos
cartas escritas en pantallitas minúsculas
hacen de bitácoras efímeras
la ruta sigue igual que antes
pura piedra no más
y algún rehue
al costado de las huellas.
III
Allí se esconde el río
detrás de la curva
lo sé
por que se ven los álamos.
De A boca de pájaro, Vela al viento, 2012.
VI
Escritos en el vidrio los nombres
de todas las mujeres de esta casa
de los lugares donde ellas fueron
de los hombres que las amaron
de los hijos que no tuvieron
en los vidrios
para siempre
la escritura en el agua
la escritura
el pezón
la escoba
escritos en el vidrio
todos los adioses
escritos para siempre.
VI
Cada letra trazada sobre el vidrio
es una ruta a la memoria
la huella del hombre sobre el cuello
el hombre convertido en agua
el vapor del hombre sobre el cuerpo
el cuerpo del hombre una ventana abierta
nada escrito allí.
El pezón
la mano
la entrepierna
el ritmo despojado
el ruido del mar
los pájaros.
Mejor escucho al viento
mi techo tiembla
la cortina late.
De Escritos en el vidrio. Los poemas del después, Llanto de mudo, 2010.
No hay comentarios:
Publicar un comentario