Alejandro Schmidt

A veces me siento con mi madre


A veces me siento con mi madre en la puerta
a ver pasar los coches
y el aire de la tarde

conversamos de nuestras pequeñas esperanzas
nuestras mutuas traiciones

o mirando nubes
descubrimos
un camello
una fuente

un espacio de verdad poderoso.

Vamos, hijo,
me dice antes de salir
y no olvides traer la pena

ella es una persona torpe
a quien la vida le ha tomado el pelo
entre nosotros
íntimamente
confiamos en la melancolía.

Me han pasado cosas en la vida
milagros, mezquindades, música
sin embargo
en esos momentos
sé que no he nacido

nacer es un largo trabajo violento
afuera del silencio de mi madre.

Lengua materna

Lo que dice mi madre
¿puedo decir?
¿la digo a ella en mí?

O debo
para decir
algo mío
de mí
arrancar todo el silencio
de la boca

de mamá.

Alejandro Schmidt, Mamá, Córdoba, Recovecos, 2007.